我们都知道古罗马帝国鼎盛时期有一个凯撒大帝(Julius Caesar)，他独揽大权，南征北战。公元前47年，在Zela这个地方（现土耳其境内），他轻快地打败了劲敌旁托斯（Pontus），然后非常气势磅礴地说了一句话“我来了——我看见——我征服——”（拉丁语”Veni, vidi, vici”）。这句话被后人反复地应用，可见这句话的感染力。在这句话里，为什么他要说“我看见”？说“我来了，我征服”，意思不就已经完整了吗？为什么要多了个“我看见”？用眼睛看，是人的五个感官功能之一。如果非要用身体的感官来强调凯旋的感受，那为什么不说“我闻到”（胜利的味道）或者“我听到”（胜利的欢呼）？ 变成“我来了，我闻到，我征服”？这么说显然不行，只有“我看到”份量最重，缺少了它或换成别的说法，凯撒的话就少了威猛。那么，是什么原因让“我看到”变得如此之有力量？
回到我们的日常生活。看, 是我们每天都要做的最基本的动作｡我们早上起床, 拉开窗帘看外面的天空; 我们看报纸, 看电视; 我们走到街上, 我们看行人, 看小狗, 看亭台楼宇｡看, 是停不了的动作, 只要眼睛一睁开, 我们就不停地看｡“看”，是普普通通的动作，但是，在这篇文章里，我要审视“看”的过程, 要说明“看”并不普通。
看, 其实是很具有穿透力的｡ 为什么这么说呢? 看, 表面上就是为了获得视觉上的信息, 比如说, 这个苹果是绿带斑点的, 那个是白里透红的｡但是, 看, 似乎并不仅仅满足于能摄取到的视觉内容｡看, 更多时候是为了穿透被看的事物的表象去了解本质｡比如说, 有一天我们在街上闲逛，街上迎面走来一个行人，我们简简单单地对她一瞥, 我们看到了她是穿着红裙子绿毛衣，然后我们继续走我们的路｡在这里我要问，我们看到了什么？看到了她的衣着，还有别的吗？答案是有。在这短短的半秒钟内的视觉扫射, 我们就本能地去揣测她衣着底下是个什么性格或者什么类型的人｡红裙子绿毛衣, 是我们视觉上看到的内容, 但却不是我们”看”的终极目的｡看的终极目的, 是为了看穿, 为了寻找表面上看不到的东西｡表面上在看她穿红戴绿, 实际上，我们的视线在她身上窜来窜去，是试图要看到她的性格、她的气质、她的品味、她的职业、她的经济状况等等一些没有视觉轮廓的内容｡这，才是整个看的过程｡
补充强调一下: 上面说的看, 并不一定是指注视, 可以是随随便便的瞅, 不经意的, 下意识的｡如果再简单地分析, 看的过程, 是由两部分组成的, 第一是瞳孔的动作, 当瞳孔的中心对准被看的事物时, 这事物就在视网膜上留下影印｡第二部分是网膜上的信息传递到大脑神经进行处理，我们才看到要看的事物｡可以简单地说, 第一部分是看的动作, 第二部分是看的心理｡但是, 这么说往往造成一种错觉, 好像这两部分是有时间先后的, 先是动作后是心理｡ 实际上, 这两部分是同时发生的, 不能分开的，没有大脑神经的信息处理，我们是感受不到视网膜上的影像的｡这也即是说, 看她的衣装和看她的性格是不能分开的, 都是看的过程的一部分｡我们通常的理解, 就是第一部分, 看她的衣装, 但在这里, 我要强调的是, 我们除了看她的衣装, 还在看她的性格｡
在这里还要再补充一下，此“看”非那“看”。在中文里，我们时常会讲“对于这个事情，你是怎么看的？“这里的看，是”理解“的意思，是指理性的思维。我们也会时常讲”要透过现象看本质。“请注意，在这里，这个”看“字其实也是”理解“的意思。即是说，我们要观察事物的外表，但不能停留在外表，要分析理解其内里隐含的意思。这与”看她的性格“的”看“是不同的。后者是指进行时态的”看“，是指在”看“的过程中瞬间发生的包括动作与心理在内的行为，而前者是在完成了看的过程之后的思维活动。
这种穿透力，来自于“看“的目的性。看的动作里，包含着我们总想要看到更多表面上看不到的东西。在这里，要强调的是”想要看到更多“，而不是我们已经看到了”更多“什么。想要看到，并不等于我们就一定看到了。我不在乎我们究竟是看到那位穿红裙子的女士的大方性格，还是她的高贵品味；我在乎的是，我们想看透她的努力。”想要看到“是我们“看”的努力，在我们的眼睛注视的瞬间，这种努力就在那里了。彩票中心的工作人员把你中头奖的钞票一哗啦放在你面前，那白花花的绿色纸币，像施了魔咒一样紧紧地勾住你的眼神，你盯着它们，从这堆钱的最左边一张看到最右边的一张，又从最上面一张看到最下面一张。你当然知道钱长什么样子，但为什么你还在不停地看呢？因为你在努力，你想要看到的，可能是个豪宅，是一大堆名牌，是个金钱爱人，是些幻影般的物欲横流纸醉金迷的景象。如果这个例子太俗气，那再举一个：我们站在海边，迎着海风，向着宽广的地平线望去，我们想要看到的，是更远更远的地方的那个海浪、那个石礁、那只飞鸟和那朵云。我们的视线有种意愿，就是要无限的穿透，我们总是试图要看到更多，更多。
说到这里，我要笼统地用一句话来小结：看，就是努力地穿透。明白这一点有什么意义呢？用“看的穿透性“来解释文学和艺术的现象就更加有意思了。凯撒大帝的那句“我看见“，其力量就在于“看“的穿透性。中国古诗也有类似的说法：”欲穷千里目，更上一层楼。“就是一个例子，“千里目”和“欲穷”都表示了“看”的努力。这些将在下一篇文章里再详细讲述了。明白看的穿透性还拥有社会学的意义。小明在街上发现一个性感的女孩从身旁掠过，他就缓下脚步，几经回头盯着她忽悠忽悠的屁股。旁边的大娘大婶不屑地指指点点。小明心理说：“不就是看一眼嘛，有什么了不起？又没有碰到她，要什么打紧？“我们通常认为，看，是没有身体接触的，所以，不会伤到被看者的一根毫毛。但其实并不如此。小明的那一看是不干净的，为什么呢？他那一看，是想穿透她的衣服抵达她的肌肤的。这种看，不仅是接触，而且是侵犯性的接触，那视线在她身上爬来爬去，然后钻进了她的衣服，不是玷污是什么？在这个例子里，看的穿透还不会导致严重的后果，在种族主义敏感的地方，不同族类的人之间的看和被看，那其后果是可以引起大的种族冲突的。所以，不要以为“看”只是简单的视觉现象，而是可能成为复杂的社会学问题。在一些地方，不要乱看。