七十年代有一本出名的书,书名叫做All That is solid melts into air。这名话我暂把它译为“所有坚固的东西终将化为云烟”。这句话其实来自于马克思的《共产主义宣言》,引申的意思大概是:虽然资本主义看似固惹金汤,但其末日终将到来。马克(Mark Boulos)这位加拿大的艺术将其视频作品取名为《All That is solid melts into air》,用意是很明白的了。该作品是多伦多Nuit Blanche艺术节的一件参展作品,很受观注。我感兴趣的是他的作品如何出表现政治诉求。
这个展览包括两个纪录片, 一个是关于尼日利亚反西方的武装组织, 另一个是芝加哥股票交易所内繁忙的交易景象。 这两个视频被面对面放在同一个展厅里,同时播放。观众同时看到的是两个截然不同世界。
尼日利亚的视频内容, 是由艺术家在这个盛产石油的国度拍摄的。 画面上是一些手提凶器的黑人, 对着镜头说,他们反对西方石油公司掠夺他们的土地, 他们走上武装对抗的道路完全是被迫的。 “我们不是天生的杀人者, 是社会把我们变成这样的。 ” 其中一个黑人武装分子如是说。 “我要杀白人,” 另一个光着身子的黑人扬言道。相比之下,芝加哥的交易所的画面则是大部分人都熟悉的景象:热闹的交易员忙碌地做着各种手势,大屏幕的电视屏显示着股票的走势。
对于加拿大人来说,这一作品受关注是很可理解的。播放一段纪录片,片中的人说要杀死白人,这能不引起关注吗?在作品众多的艺术节上,能够吸引眼球是挺重要的。也就是说,这作品第一眼看上去就比较吸引人,让本来是走马观花的人驻脚。接下来,这个作品是否真的有意思呢?
艺术家在接受采访时说, 他的目的之一, 就是要打破人们对纪录片的惯性思维。纪录片对大部分人来说, 就是真实的内容的呈现。这两个视频, 如果单独地看, 都会觉得很真实。但是, 当这两个都同样真实的视频被放在一起时, 这种真实性就被打破了。我对此的理解是这样的:
交易所是资本主义最为平常的场景, 人们对此都已习以为常, 相信这是很正常的社会经济活动, 是真切的。但是, 从尼日利亚的武装的视频里可以看到, 这些面露凶光, 手里拿着枪的人, 说的同样是真实的内容: 西方的石油公司在他们国家的开采石油, 使他们失去了土地, 没了生计的依靠。他们说, 那我们不拿起枪来自卫, 我们能做什么? 这就反衬了资本主义的非真实性:美国交易所以及许许多多的经济活动, 造成了许许多多一般人联想不到的问题。把这些联想不到的问题摆出来,那么, 这种习以为常的经济活动的合理性就值得怀疑了。这边厢是交易所的场景,那边厢是与反西方经济掠夺的事实,放在一起的时候, 看似天经地义的事情, 就变得很不天经地义, 变得很诡异, 甚至变得很狰狞了。
纪录片的真实性值得怀疑, 主要是来自于选择性的纪录。也就是说, 导演总是选择一些符合制作者或拍摄者角度的事物进入画面, 而矛盾性的声音则有意避开。这种选择性当然是很主观的。 没有纪录片不带个人主观意志。作为观众, 如果知道这些极限性, 对纪录片怀疑性地观看,就会更加理性地认识我们所处的世界,尤其是资本主义大众媒体掩盖性的报道。我想这就是这一艺术作品所起到的作用吧,也就是为什么马克在后来的采访中说:“我就是有意引起人们对纪录片的真实性的怀疑。”
在采访中,马克还提到,他要打破电影拍摄手法的惯常时空概念。电影的时空感, 来自于时间, 地点的同步性, 才能够给观众一种仿若置身于真实场景的感觉。但是, 在这一作品里, 两个视频是既同步又不同步:同步的是同时开始播放同时结束;不同步的是完全不同的时间和地点, 内容恰好完全相反, 这是就是打破了电影的时空观念。
在我看来, 这种打破不是随便为了打破而打破, 不是做做当代艺术的样子。其实,这两段视频的内容其实可以理解为错位的同步, 模糊的同步。也就是说,虽然不在同一个时间点, 但是, 观众可以感受到他们都是同时发生的, 他们是互为因果的,他们合起来构成了更为完整的故事。在表面形式上,这两段视频的时间地点是不同步, 可在观者的内心里,这两段视频是一体的,是完整的,所以是同步的。这种处于同步与不同步的临界状态,挑战了观者的思维惯性,使这一作品值得回味。
从这件作品中可以看出,艺术家想表达的政治诉求的方法,除了在内容层面上的直接表达外,还有另外更重要的一层,就是对形式进行解构及批判。这里说的形式,就是指纪录片、电影这些我们都熟悉的大众媒介的信息传播方式。艺术家把这些方式打破:他用两个视频代替电影的一个视频,以矛盾性代替一致性。也就是说,他从形式上把电影的虚拟真实(时空同步性)打破, 代之为一种更割裂性的表现形式,其结果就是打破了虚幻,代之为更真切的真实。