海倫自稱是一位來自德國的藝術家，約五十歲，是我多倫多的室友。
去年九月份，經另一位藝術家朋友的介紹，我住進了海倫租住的房子。那是市中心的一幢三層樓的房子，看似高大，實佔地面積甚小。這房子位於較貧瘠的葡萄牙人社區，被密密匝匝緊挨著的雙層連體樓（Townhouse）左右擠兌著，就如夾心餅乾之夾層奶酪，經左右一捏，奶酪就變型長高了。房子的一層為另一住戶，分門進出，與我們無相干。二層有兩個房間，海倫住一間，把另一間二次轉租給我，我們共用廚房廁所。三層是海倫的藝術工作室，聼說她做些紡織類的現代藝術作品，但很少賣得出去。
海倫個子高大硬朗，約有六英尺高，這是第一印象。她的單車既高又黑且重，非婀娜女性之款式。海倫臉部肌肉也頗硬朗，歲月的皺紋勾勒出各部分肌肉的素描輪廓。此臉在不作聲時是很莊嚴的，有如一尊青銅鑄成的沉思者塑像。海倫在公園兼職當保安人员，她的身材及臉部表情有明顯的工作優勢。據她自述，公園裡總有一群吸毒之不良少年幹壞事，警察非大事不干預，每每是她責無旁貸把他們唬住嚇跑。此我信也，我雖年輕力壯，但若與之過招，卻難免三兩回合就四肢撲地。我隱隱約約覺得西方女權主義之厲害。
海倫大大咧咧，不拘小節。這是第一個月裡我對她的了解。她從不計較我按自己喜好搬弄廚房廁所的擺設，不介意我的畫掛在她房門附近的牆上。需要她幫忙擔擡重物上樓，她也爽快利落。她說話直截了当，從不含糊。她少用修飾的形容詞，多用直來直往的動詞，請求時少用疑問句，而多用祈使句。“明天你必需把錢給我。”海倫對每月都準時交房租的我說的這句話顯得多餘和粗魯，尤其是在注重謙讓內殮、言必有“請”字的加拿大。但我並不在意，知她只是直心直口而已。海倫飲食粗獷，早晨起來端出一大鍋，將小麥類、蔬果類、奶酪類及肉類食物不分青紅皂白同時掉入鍋中，用大勻攪和後端起就吃，吃剩的部分就是晚餐。海倫極少塗脂抹粉，她的衣服盡是耐磨的粗棉布料，式樣怪誕，多純色，調偏暗。有時候，她在額頭上系一白色帶花的繃帶狀綢緞作裝飾，綢緞另一頭長長垂及腰間，既象是街头抗议示威者，又象活脫的巾幗英雄。她還把又
長又厚襪子套在緊身的褲腿外面，這種衣著習慣異常，在多倫多少有同類。我戲稱之為巴伐利亞藍領時尚。有一回，我的文質彬彬的Timberland書包拉鍊壞了。我找她幫忙縫補。拿回來一看，書包成為一個針線雜亂無章，慘不忍睹的怪物。始知海倫絕非淑女，且略知其藝術事業不暢之由。海倫倒也率直，稱自己手工實在不佳，甚為抱歉。
漸漸地，我發現海倫的粗獷有過份之處。家裡衛生她少在意，飯後從不洗碗，地髒了視而不見，她甚至會忘記沖廁所。這苦了我這小男人室友：經常洗碗掃地，間或還要掩鼻沖廁。如此置生活細節於不顧之二十一世紀藝術家女性，實為罕見。海倫還有特殊習慣：她每天都把食物垃圾置入塑料袋放入冰箱的冷凍室，理由是防止食物垃圾在垃圾桶內變味滋生細菌。因為她每週僅清理一次垃圾桶，所以此舉似乎必要。不過，冰箱裡因此充斥著雞骨香蕉皮等垃圾，甚不雅觀。更有甚者，有一回，她將要扔掉的老鼠藥也置入冰箱中，我見之大駭。倘惹海倫真合適藝術家這一稱謂，則是世上最粗糙無華的藝術家，非常人眼中附庸風雅之類。
海倫不修邊幅之極端事例發生在第二個月的一天清晨。我打開房門，只見清靜的陽光射進了廚房。又是生趣盎然的一天。海倫的房門緊閉，裡面應該仍是一片夢鄉。我正邁出這一天的第一步，廚房裡的電話機突然鈴聲大作。我正準備走過去接，突然間，海倫房內一陣雜亂聲響，房門驟開，斜刺裡一個披頭散發的海倫衝了出來，和我冷不防打了個照面，我們雙方都震住了。事情可能是這樣的，她近來在等一個重要的電話。當她在被窩裡酣睡時，忽聞鈴聲，就魚躍而起奪門而出。如是以往末有我這個室友之前，她慣於不穿衣服行走。我初搬來，她還處於舊習之中。於是就發生了這樣難堪的一幕：她站在她房門口，下身沒著一物；我站在我房門口，瞠目結舌；我們眼光交錯的一瞬間，彼此都不知道如何收場。本來這無需大驚小怪：大家皆成年人，人終有錯漏之時嘛。可是，接下來的事情卻令我大出意外。她並不尖叫，並不馬上落荒而逃回房間掩面痛哭無臉見人；但見她稍猶豫片刻，即大步流星走去接電話了，仿若無事發生。那五十歲的光屁股，惡惡地晃進我的眼簾，通過大腦再沉入胃部。結果我的早餐難咽，縱使街上的陽光燦爛。事後，海倫也不道歉，我也不好意思開口追究，海倫卻因此得寸進尺。遮羞布一朝褪去，海倫從此無所顧忌，每天晨起皆衣不蔽體，發亂如麻似瘋婦。
從此，我對海倫敬而遠之。
我們住的社區雖窮，倒也整潔，入夜後，社區安寧清靜，無車馬之喧，甚是宜人。海倫煙癮不小，常獨坐門前的小台階上，對著社區街道靜靜地吞飛吐霧，一坐就是半天光景，青銅雕塑的臉紋絲不動。在月光淡淡的夜裡，她端坐著的黑色剪影與周遭混為一體，只有點燃的煙頭的一點紅光晰然可見，還有那四處擴散的白煙，慢慢稀釋入黑夜。我雖刻意避開她，但每每見到這一情景，我又心生同情。門階上坐著，此為休閒；抽煙，亦為休閒。然而，一個中年婦女每夜皆獨自一人如是這般，則不單為休閒，或有戚戚然於心中。她在幽暗處，身體的物理存在被黑夜省略，只剩下思緒，透過煙頭隨著縈繞的煙漫散至夜空。海倫這個硬梆梆之女性，似乎有著綿綿的心緒，煙頭之外她有何內心圖景？
海倫沒有結婚，自二十幾年前離開德國的親人移居加拿大後，就一直單身活著。問其緣由，說：加拿大較德國自由。海淪長於德國鄉下，三鄰四舍皆熟人，多有約束，獨居加拿大，則無人干預其生活決定，且無家室之累，可靜心專功藝術。聼來似爲有理。廚房的冰箱上有張小照片。照片中一位身材高挑勻稱的女孩，在陽光下笑容可掬，頭發上頑皮地插一花朵。一日，我突然喚醒，原來此即海倫之少時模樣。好好一位德國懷春少女，何時淪至不顧顏面的境地？我大爲不解：當初的她，為何不從大衆合大流，不謀正職嫁大婚，反而爲自由故抛離親人故土，偏偏操起男性職業，當公園保安，又偏居一隅做賣不出去的藝術？這自由使她快樂嗎？
彼時的海倫我知之甚少，海倫極少提及，從我朋友處聼來，僅知海倫畢業於德國漢堡大學哲學係，通曉許多理論，曾有中學教職機會，海倫卻不爲所動，毅然投身藝術；現時的海倫朋友不多，她的生活主題似乎只剩下孤獨抑或是單獨。在英文裡“孤獨”(lonely)和“單獨”(alone)是兩不同含義的單詞，初學者容易混淆。前者指心境，後者指處境，比如單獨的人未必一定會感到孤獨；前者被動，後者卻可以是主動，海倫就是主動選擇了單獨；前者是負面的，後者是中性的，甚至可以是正面的，譬如我覺得單獨的旅行很美。然而，對於寄居他國的人，有時候孤獨和單獨這兩種不同的狀態是相互滲透轉換：單獨久了就成了孤獨，適應了孤獨就變回了單獨。五年來，我總是埋頭讀書作畫，尙未有成效，常在孤獨和單獨中徘徊。寂寞難奈時，我會安撫自己說：我不孤獨，因爲我有藝術相伴；我衹是單獨，單獨是藝術家必經之路；縱使是孤獨，亦可激發創作熱情，助我終成大器。門外抽煙的海倫與我不同，她早過了不惑之年，單獨生活的年月漫長，她是否已順應了孤獨，還是更加孤獨？
雖與海倫同一屋檐，我們面聊並不多。她早出早歸，我晚出晚歸，重疊的時間裡彼此各自忙活。每天傍晚我回到家，她大都一個人蝸居在三樓的工作室裡作藝術創作。我會對天花板說一聲“哈羅，我回來啦。”然後樓上就傳來海倫的應聲“你今天過得怎樣？”我機械地對著空氣回答：“很好，你呢？”她又答：“不錯啊。”然後，聞聲不見影的談話就此結束，我走進自己的房間打理自己的畫了。我平常關著房門，以避免見到海倫沒有生氣的青銅臉，影響我藝術創作的心情。當我倆碰巧同時入廚房吃東西，偶爾的面聊才會發生。此時我總是迫不及待地無話找話，促其開口，因爲談話可以緩和海倫的臉色。“你這襪子顏色甚好！”我沒頭沒腦的話，海倫竟信以爲眞，於是面帶悅色，大談此襪子之來龍去脈，視我爲襪子知音。此後，我不敢輕易地讚美她的東西，想到要和她說話就感到泄氣。有時候我想去廚房，但開門前聼到廚房有響聲，我就故意等一會再出去，以錯開與海倫的相遇。
在第三個月的一個晚上，終於有男士來過夜了。海倫自是心情舒暢，喬裝愛清潔地將地板上散落的衣服拾起疊好。男士款款而來，年齡與她相仿，衣著整潔，但話語不多，聽不出是何來頭。夜裡，我隔牆聳耳傾聽，但其房裡並無動靜。翌日，男士早餐後施禮告別，爾後不復光臨。
“你快樂嗎？”有時我也會心生憐憫，關切地問。海倫總是很肯定，稱滿意生活之現狀。話音剛下，下個話題她又恢復了青銅臉，抱怨幾年前有的人譏稱她為納粹。海倫的言語中常含有一股酸酸的嘲諷意味。在談論瑣事上，她常用“有的人”指代某些個她認識的人，並訓斥其不是。在大話題上，海倫也沿用類似之口吻。我們有時談及藝術，海倫總避而不談自己的作品，但愛強調自己藝術理論經綸滿腹。她譏笑加拿大人文理論之教育太少，孰與德國能比。然談及德國之十六世紀文藝復興，海倫又鄙夷德國之淺薄。我未夠博學，不想貿然丈量海倫知識之寬窄深淺。但其態度武斷，世界觀黑白分明，並無學儒之虛谷通達，此為顯見。對於藝術，只有批判，沒有欣賞。對於社會，永遠懷疑，沒有信念。外表強悍的海倫，總故作強勢指摘別人，實爲遮掩自己內心之空虛、藝術事業之失敗。色厲內荏，自欺欺人，又何來快樂？
但有一回她確實是快樂了。第四個月的一天傍晚，她大紅衣服和搖擺裙子地出現在廚房裡，這是我認識她以來首次她換下暗色的衣服。青銅臉一掃而光，她眉飛色舞地對我說，她當晚要赴一藝術圈之舞會，要我品價其裝扮。武打明星著紅衣套綠裙，何來得體？不過，我佯贊其品味，海倫心花努放。道，去年這天，亦此舞會，亦此猩紅墨綠，變化的是披肩和鞋子。她興致勃發地拿出若干皮鞋與我參謀。我不禁啞然：數雙皮鞋羅列，皆高裸、綁帶和低跟，與綠長裙格格不入。我實話相告，勸其買高跟鞋。說話間，門外汽車喇叭響，海倫旋風式地奔下樓去，出門前扭頭給我一句多餘的話——“我走了，有人接我來了，”生怕我不知道。
次日，早餐桌上，海倫寡歡。怨昨晚跳舞太少。我吒異。海倫解釋說，因天不作美，舞會人疏，況且鞋不適腳，總之，客觀理由有若干，使得舞會未能盡興。我半嘲半揄道，待明年此時，你再大紅大紫不遲，何需煩惱？海倫聽罷黯然神傷。可憐的海倫，參與藝術社交證明自己之機會，一年寥寥幾回。每回必成自尊心之重大事件，怎能不患得患失？
和海倫的幾次深談都在聖誕假期前的晚餐桌上。她喜歡靠著牆坐在椅子上，交叉著腿，仰望著廚房昏暗的節能燈。坐定之後，她開始不緊不慢地和我說話，時而露出木納的笑容，時而眼神凝重，時而眼神下垂。她不管做何表情，除手臉之外，身體其餘部位始終保持不動。話到坎子上舒一口氣，談及傷心處，立馬補稱”沒那麼糟“。談話的內容大概如此：她父親已故，母親健在，姐妹有四，皆在德國。有一妹住精神病院，最為掛念。此妹現為癌症晚期，為時不遠。折斷了兩根肋骨達數月之久始被醫生發覺。海倫痛其所痛，眼泛淚花。慨嘆人生離死別之淒惻，未能盡姐妹之恩義守護病榻。我寬慰道，幸而親人皆在，照料有加，爾妹可瞑目而去。海倫長嘆曰，親人皆遺棄此妹，唯吾念之。說畢，長久沉默……
聖誕節後的第三天，海倫終於買了機票，回德國去看望她精神病院裡的癌症妹妹。“再不回去就怕看不到了。”她說。我表示讚許，勸其多呆一段時間。海倫苦言道，薪資低，怕難以為繼，此次飛回去需精打細算。此為海倫的最後一席話，之後我便搬離她家，至今末再聯係。
臨走前，趁她不在家，我悄悄爬上三層，推開她工作室的門。我覺得我的作品還是比她的強多了。