本杰明写了一篇文章,叫《翻译的任务》,这书的开头部分有这么一个不起眼的观点,他一笔带过,或许是因为他认为那观点是大部分人都知道的事情,但在我看来,却是值得一提的。本杰明的意思是,文学的翻译,通常是翻译了情节。但情节并不是读者想要的,读者想要的是情节以外的东西。但能够翻译的,却往往只有情节,这就是文学翻译的问题所在。本杰明的意思很明白,我们读文学作品,读其中的情节,但其实并不是为了读情节而读情节。我们读小说,其实并不是为了那些人与人之间的琐事,为的是这些琐事的描述过程中所透露着的一种情怀,一种心情,一种心境。这才是小说作品的感染力所在。单纯为了情节而情节,那就像是听街坊大妈反复唠叨的“八卦”故事了。对翻译家来说,翻译情节容易,因为那是表面的东西,但是,如何通过这些表面的东西来传达那种独特的人文情怀和心境,用字里行间透露出来,这就不是一般的翻译家能做到的了。本杰明对只翻译表面情节的翻译称为坏的翻译。
或许这就是为什么国外经典文学巨著难读原因之一。有多少人可以读完托尔斯泰的《战争与和平》这部巨著?除了以研究外国文学为职业的特别研究人员外,大部分人是不会读遍这部小说的。这本书难读,在于翻译。这部小说的情节非常繁缛,人物众多,但是,不要以为精确地翻译了原文就可以传达其精神的精髓。即使很确切地把原文翻译成中文,但那种字里行间的微妙心绪都会大打折扣,或者说小说灵魂就弱了一些。我们读到的只能是干干巴巴的情节,能难得下去才怪呢。